Υπάρχουν δύο είδη ανθρώπων
Να βλέπεις χωρίς αλλοίωση είναι ένα παράδοξο. Να βλέπεις χωρίς προκαταλήψεις είναι μια μορφή ηθικής και διανοητικής ειλικρίνειας.
Υπάρχουν, γενικά μιλώντας, δύο είδη ανθρώπων. Αυτοί που χτίζουν μια φαντασία γύρω από οποιαδήποτε παρουσία και μορφή που τους τίθεται, και αυτοί που, με αρκετή τόλμη, προσπαθούν να ανακαλύψουν τι είναι αυτό που βρίσκεται μπροστά τους. Όχι όπως θα επιθυμούσαν να είναι κάτι. Αντιστέκονται σε όλες τις προβολές τους, αφήνοντάς τες πίσω, πλήρως συνειδητοποιημένοι, ακόμα και όταν η επιθυμία είναι συντριπτική.
Ο πρώτος, κατασκευάζει νόημα σχεδόν ακαριαία· παίρνει την αντίληψη και την ντύνει με προ-διαμορφωμένες αφηγήσεις, μύθους ή πολύ συχνά (ψυχολογικές) άμυνες. Για αυτούς, ο κόσμος δεν συναντάται ποτέ γυμνός — είναι πάντα ντυμένος με τις στολές της επιθυμίας, του φόβου ή της πολιτιστικής κληρονομιάς. Ο δεύτερος, πιο προσεκτικός στην προσέγγισή του, αναστέλλει την επιθυμία να εγκλωβίσει τα φαινόμενα σε άμεσες ερμηνείες. Αναβάλλουν την κρίση αρκετά ώστε να επιτρέψουν στο αντικείμενο, το γεγονός, τον άλλο άνθρωπο, να αποκαλυφθεί στην δική του αμφισημία. Υπάρχει αρκετός κίνδυνος λανθασμένης κρίσης και στις δύο νοοτροπίες.
Κανείς δεν μπορεί να δει κάτι όπως είναι πραγματικά. Όχι εντελώς. Το να βλέπεις χωρίς αλλοίωση είναι ένα παράδοξο, διότι η ίδια μας η πράξη της όρασης δομείται από ένα εννοιολογικό και συναισθηματικό πλαίσιο που θα φιλτράρει, θα ιεραρχήσει και θα ερμηνεύσει. Ωστόσο, η αδυναμία της καθαρής αντίληψης δεν αναιρεί την αξία της προσπάθειας προς αυτήν. Να είμαστε αρκετά ανοιχτοί, να προσπαθούμε να βλέπουμε χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς μια σταθερή πραγματικότητα συνδεδεμένη με κάποια φαντασία, είναι από μόνο του μια πειθαρχία — μια μορφή ηθικής και διανοητικής ειλικρίνειας. Το ζητούμενο δεν είναι να φανταστούμε ότι μπορούμε να δούμε τον κόσμο από τα μάτια του εκάστοτε δημιουργού, άμεσα, αλλά να αρνηθούμε την τεμπελιά της αντικατάστασης των φαντασιώσεών μας με τον κόσμο συνολικά.
Αυτοί που δημιουργούν φανταστικά σενάρια γύρω από όσα γνωρίζουν ζουν με μια ορισμένη άνεση. Είναι προστατευμένοι από την αβεβαιότητα μέσω των δικών τους προβολών, και επομένως, από το άγνωστο και οποιαδήποτε νέα ιδέα. Σε μια τέτοια περίπτωση, η κοσμοθεωρία είναι σταθερή επειδή είναι δική τους· κάθε γεγονός επιβεβαιώνει τον ιδιωτικό τους μύθο. Αλλά αυτή η άνεση έχει ένα κόστος — τυφλώνει την ανακάλυψη, την καθαρή ματιά, την πιθανότητα να συναντήσουν αυτό που τους υπερβαίνει από πάνω μέχρι κάτω. Μπορούν ωστόσο, να επιτρέπουν μικρές αναπτύξεις σκέψης κατά καιρούς. Αντίθετα, αυτοί που προσπαθούν να βλέπουν τα πράγματα όσο το δυνατόν πιο καθαρά, ζουν με μεγαλύτερη δυσφορία. Η προσπάθειά τους να απέχουν από την άμεση ερμηνεία τους αφήνει ευάλωτους, ανήσυχους, εκτεθειμένους. Και όμως, μόνο σε αυτή την ευαλωτότητα μπορεί να εμφανιστεί κάτι σαν αλήθεια — μερική, φευγαλέα, ατελής.
Η διάκριση, λοιπόν, δεν είναι μεταξύ ψευδαίσθησης και αλήθειας, αλλά μεταξύ δύο προσανατολισμών προς την πραγματικότητα: ενός που προκρίνει το άγνωστο με πρόωρη φαντασία, και ενός που ακούει, που αποφεύγει την βεβαιότητα, αφήνοντας το άγνωστο να εκφραστεί. Η πρώτη προσφέρει μόνο παραμόρφωση — αλλά και σταθερότητα και γρήγορη απόφαση —, η δεύτερη τη δυνατότητα για μια πιο καθαρή αντίληψη και επομένως καλύτερη κρίση. Να ζεις με τον δεύτερο τρόπο σημαίνει να αποδέχεσαι ότι το μυαλό σου μπορεί να είναι εμπόδιο, και παρ' όλα αυτά να προσπαθείς να το διαπεράσεις με επίγνωση. Μακριά από το να περιορίζει το μυαλό, μια τέτοια ανοιχτότητα στην πραγματικότητα διευρύνει τον ορίζοντα, δίνοντας στη φαντασία χώρο να εξερευνήσει ελεύθερα και χωρίς όρια.